ゼロの焦点

　　板根禎子(いたねていこ)は、秋に、すすめる人があって

　鵜原憲一(うはらけんいち)と結婚した。

　禎子は二十六歳であった。相手の鵜原は三十六歳だった。

　年齢の組み合わせは適切だが、

　世間的にみると、多少おそい感じがした。

　　　　…　…　中　　略　…　…

　　禎子が、新婚旅行の行先について、北陸を希望したのは、鵜原憲一の未知の一部分を

　すぐに知りたいという欲望が動いた結果かもしれなかった。鵜原憲一は、北陸で働いている。

　たしかにその土地を通過してみたい衝動があった。

　暗鬱(あんうつ)な空と、荒い波があると聞かされている

　北の海の想像の中には、その意識がひそんでいた。

　それに対して、仲人の佐伯氏は、鵜原憲一の希望として、なるべく熱海か箱根、

　遠くて関西あたりにしたい旨を伝えてきた。

　　　　…　…　中　　略　…　…

　　禎子は、なぜそれほど北陸を気嫌いするのであろうかと考えてみた。

　しかし、それは納得できないこともない。自分が日ごろ職場としている地方に

　新婚旅行でもないものだという気持ちであろう。鵜原は二年もそこにいるのだ。

　月のうち二十日が金沢、十日が東京だった。

　これでは、まるで、金沢に土着しているようなものだった。

　　　　…　…　中　　略　…　…

　禎子は、夫の鵜原憲一の出張の帰りを、アパートで、毎日退屈しながら待った。

　夫は、一週間したら帰ってくると言った。

　　　　…　…　中　　略　…　…

　　禎子は洋書の長たらしい単語がなじめなくて、本を閉じようとしたとき、

　ちょうど、裏表紙と最後のページとの間に、カードのようなものが挟まれているのを発見した。

　が、それはカードでなく、二枚の写真であった。

　　風景といっていいかどうか、二枚とも家が主題になっていた。

　一枚の家は立派であり、一枚の家はそれにくらべると、見すぼらしい民家であった。

　　　　…　…　中　　略　…　…

　「あの、主人の出張はまだ長いのでございますか？」禎子の質問は探りになっていた。

　あるいは、相手の言葉を早く引きだしたい焦りであった。

　「それが…」課長は、しょぼしょぼした目をした。すわった膝が少し動いた。

　「鵜原くんは、このお便りにあるとおり、十一日の晩に金沢を発っているはずなんです」

　禎子は息をつめ、言葉が出なかった。

　　　　…　…　中　　略　…　…

　課長は、ちょっと声をとぎらせながら言った。

　「実は、今晩、誰かを金沢の方へやってみようと思うんです。そこで、もし、ご希望でしたら、

　奥さんもごいっしょに行かれませんか。夜行に乗れば、朝、着くのですが」

　　社から人を派遣するというのは、どういうことなのか、禎子は何か切迫したものを感じた。

　　　　…　…　中　　略　…　…

　知らぬ土地　　実際そうだった。　　

　ここには夫の足跡はあるが、空漠として、接着感がなかった。

　新婚旅行の旅に出て、途上で望見した北方の空の下への憧憬(どうけい)は

　虚妄(きょもう)でしかなかった。

　鵜原憲一と結婚したことまで現実でなく、錯覚であったような気がした。

　　すると禎子は、夫の失踪(しっそう)が、自分という新しい妻を得てから